Dostoevskij nichilista (23/11/08)

Noi crediamo, come Tolstoj, che l'opera di Dostoevskij sia il corpo di un pensiero nichilista, "l'illustrazione di un pensiero fondamentalmente nichilista" (Gianlorenzo Pacini, in Fedor Dostoevskij - Lettere sulla creatività - ed. Feltrinelli, pag. 17).

Lettera a Fedor  Michajlovic Dostoevskij

E' proprio come dici tu, Fedor: sei figlio del tuo secolo. Ti riporterò le stesse parole, che in una lettera del 20 Febbraio 1854, scrivesti a Natalija Dmitrievna Fonvizina: "Di me Le dirò che io sono figlio del  mio secolo, figlio della miscredenza e del dubbio, e non solo fino ad oggi, ma tale resterò (lo so con certezza) fino alla tomba. Quali terribili sofferenze mi è costata - e mi costa tuttora - questa sete di credere, che tanto più fortemente si fa sentire nella mia anima quanto più forti mi appaiono gli argomenti ad essa contrari…" Ti ricordi?  Dicevi, subito dopo, che la serenità la gustavi soltanto per alcuni istanti, e che in essi concepivi un tuo credo: che non c'è e non ci potrà essere nulla di più profondo, simpatico, ragionevole, virile, perfetto del Cristo. Ed aggiungevi che, se la verità non fosse in Cristo, tu avresti preferito lo stesso Cristo piuttosto che la verità. Ti ricordi, vero? Ebbene, queste ultime belle parole, non scalfivano quello che avevi precedentemente affermato: tu rimanevi figlio della miscredenza e del dubbio.  Così dicendo hai scelto l'uomo, invece di Dio. Non hai mai creduto, nemmeno per un solo istante, che l'ego di un uomo potesse eplodere per lasciare il posto al divino che è il lui. Quando Cristo afferma di essere Uno col Padre, ha già un'altra identità: non è ilsuo corpo ad essere Uno - non potrebbe - ma il "suo" Essere. Mi risulta che hai tenuto sempre sul comodino una copia del vangelo - avuta in regalo dalla stessa Natalija Dmitrievna Fonvizima - per tutta la vita, non ti sarà perciò sfuggita la frase del Maestro Gesù che dice "Prima che Abramo fosse, Io Sono. Ebbene, Fedor, non devo certo essere io a spiegarti che ciò significa solo che lui non era più un corpo, ma puro Essere Eterno, Increato, Uno, Essenza di ogni cosa e sostanza di ogni ente. Hai scelto l'uomo, e non Dio, amico mio. Cristo E' la Verità, perché l' Essere è l'unica "cosa" vera; E' la Via, il Senso, il Tao, perché l' Essere è il Senso della vita; Cristo E' la Vita, perché l' Essere è la Vita di ogni vita. Non Hai saputo mettere le ali alla tua mente, l'hai inchiodata a quell'Uomo, Che, defraudato della sua divinità essenziale, l' hai fatto morire prima del Golgota. La tua sete di credere, Fedor, non ha alcun senso, perché solo quando si risveglia il divino in noi vien sete, quella sete di Unità, di Paradiso perduto, che ti morde come un serpente e ti inocula il veleno della ricerca, quello che avvelena ogni tua mondanità, facendoti sentire estraneo nel mondo, e, nello stesso tempo, indissolubilmente legato ad ogni cosa del mondo; e ti lacera, perché i sensi reclamano la vita materiale, mentre l'anima ti vuole leggero: un occhio guarda "giù" e l'altro guarda "su" . Tutto questo ti provoca quello strabismo esistenziale che ti fa davvero soffrire. No, Fedor, la tua sete è egoica: una bugia vorrebbe conoscere la verità, e siccome inconsciamente sai che ciò è impossibile,  affermi: sono figlio della miscredenza e del dubbio e tale resterò fino alla tomba.  L' Essere non potrà mai entrare in una tomba, perché è la VITA dell'ente, e la Vita non può morire, se no la chiameremmo morte. E tuttavia, amico mio, tu sei stato un brav'uomo, uno come tanti, con tutti i suoi difetti e pregi; sei stato anche un grandissimo scrittore, hai scolpito personaggi robusti (scusami ma, dopo quanto detto, non posso cerrto qualificarli immortali). La sete di credere è un assurdo: Dio non può essere creduto, può solo essere "sperimentato" da un essere che comincia a vedere in trasparenza l'Essere e che tuttavia rimane staccato da Esso da una residua pellicola di ego; può essere sperimentato dopo avere fatto tacere tutti i desideri. Un solo desiderio deve rimanere, quello dell'amato che ha visto l'amata e non vede l'ora di essere uno con essa. La tua sete è solo un desiderio ancora egoico. E' come se un pupo dell'opera dei pupi dicesse di avere sete di acqua: come può una 'persona', una maschera, aver sete. Ma è doppiamente un assurdo, perché tu sei Essere e non ente, però, come ente, vorresti essere l'Essere. Questi nostri corpi, Fedor, come ogni altra cosa al mondo, non sono altro che   t e s t i m o n i   dell'Essere, ma noi invece di dare testimonianza del Dio che ci anima diciamo di essere noi, il corpo, e per i più evoluti, anche la mente. Ed ecco perché tutti i tuoi personaggi sono tragici, tutti o quasi provenienti dal sottosuolo. Avere scoperto l'amara realtà dei sotterranei dell'anima, non vuol dire che questa sia serva del corpo. Né è possibile credere che si diventi migliori tirando fuori tutta la spazzatura del sottosuolo, sbattendola in faccia alla gente e invitando questa a fare altrettanto. Compito dell'anima è far comprendere al corpo che esso può vivere non solo come animale acceso dai sensi e dalle passioni, ma anche come uomo. Il superuomo non è un uomo divinizzato per la sua animalità, ma un animale che ha il privilegio di poter usare la ragione per capire la sua posizione fra "cielo" e "terra". Come può nascere in una bestia il pensiero di Dio? Come può un uomo vivere da mendicante, quando, grazie al dono della ragione, è un re? Credimi, amico mio, siamo solo testimoni reticenti, tutti, me compreso: non vogliamo dare testimonianza della Vita, preferendo pittosto essere anime morte e testimoni di un improbabile non-Essere.

Forse ha ragione A. Gide, quando dice che con i buoni sentimenti non puoi fare buona letteratura, e che la vera opera d'arte, senza la collaborazione del demonio, non esiste. Però lo dice meglio Fausto Malcovati: si potrebbe addirittura pensare che sia il contagio del male a far funzionare le tue macchine narrative. Ora, vedi, Fedor, io non condanno la discesa nel sottosuolo. Tutti abbiamo i nostri bravi sotterranei; ognuno di noi, se non fa come lo struzzo, conosce le parti peggiori di sé. Ma ti ricordo che ci stanno anche le parti buone. Guarda i tuoi personaggi, amico - essi sono  quasi tutti scappati dal sottosuolo, ed ognuno di essi sembra presentarsi a noi come il tuo anti-eroe delle Memorie dal sottosuolo: "sono un uomo malato… sono un uomo cattivo… Non sono un uomo attraente". Quello che ci ricorda che "qualunque coscienza è una malattia". Quello stesso che si ritiene essere più un topo che un uomo, ma che per altro verso anticipa le cosiddette scoperte di Freud, quelle del DNA (ti ricordi quando il tuo anti-eroe diceva che un uomo non ha nessuna volontà, e che tutto quello che fa è costretto a farlo per certe leggi della natura che prima o dopo scopriranno?) ed altro ancora.

Il romanzo diventava malattia, cattiveria, bruttezza. Chiunque legga i tuoi romanzi, Fedor, non può fare a meno di notare come siano i personaggi malati, cattivi e brutti ad avere spessore. Ma non basta: ad essi hai aggiunto una massiccia dose di ateismo, una ostentata consapevolezza della loro scelta dolosa del male, e tante altre cosette che non sto qui ad elencare. Basta leggere i tuoi romanzi, per rendersene conto. Prendiamo per esempio I fratelli Karamazov. Quando fai parlare Ivan, metti nelle sue parole una tale forza, da farne un eroe. Il discorso che egli fa ad Alesa, il suo fratello minore, è una trivella. Pensa tu nella mente di un giovane che legga questo tuo capolavoro di architettura letteraria, quale impatto possa avere. "Tu mi sei caro, non ti voglio perdere, e non ti cederò al tuo Zosima"…"Ho bisogno di un compenso non nell'infinito, chi sa dove e chi sa quando, ma qui sulla terra, e voglio vederlo coi miei occhi…il daino che ruzza accanto al leone e l'ucciso che si rialza e abbraccia il suo uccisore… la madre che abbraccia il carnefice del suo bambino…"Io non voglio nessuna armonia, per amore dell'umanità non la voglio. Preferisco restare con tutte le sofferenze da vendicare… Non è che io non accetti Dio, Alesa; soltanto, gli restituisco  rispettosamente il biglietto" (Edizione Bur, pagg. 326 e seguenti). Zosima è lo Starec (un anziano monaco da tutti rispettato), e tu, per bocca di Ivan, dici apertamente, Fedor, che se Alesa dovesse davvero farsi monaco, così com'è nelle sue intenzioni, si perderebbe. Il tuo rifiuto del misticismo, della religione, del Cielo, è totale. Ma per dirlo non metti su un discorso filosofico ben articolato, no, usi l'arma taglientissima del sentimento, cercando di ubriacare il giovane fratello di Ivan, e con lui i milioni di giovani lettori di tutto il mondo. Sai benissimo che con le tue parole riuscirai a far togliere la tonaca ad ogni possibile monachello che si imbatte nel tuo Ivan Karamazov: Alesa è solo un pretesto per afferrare tutti coloro che hanno un briciolo di fede e scaraventarli nei loro sottosuoli a suon di: "Dio non  esiste, e tutto è possibile". Ma non ti accontenti: fai in modo che l'attacco alla chiesa venga dalla stessa chiesa. Ed ecco che al povero Alesa gli sbatti in faccia il poema che Ivan avrebbe scritto, e che ha per titolo Il grande inquisitore. "L'azione del mio poema si svolge  in Spagna, a Siviglia, nel periodo più terribile dell' Inquisizione, quando nel paese ogni giorno ardevano i roghi a gloria di Dio" - è così che gli fai cominciare il racconto, e poi: un Gesù Cristo che appare sulle strade ancora roventi, fresche di roghi, di Siviglia, e lì compie qualche miracolo, attirando a sé il popolo. Ma il cardinale Grande Inquisitore lo riconosce, lo fa arrestare, e di notte va a trovarLo in prigione:"Perché sei venuto a disturbarci?" - dice il vecchio cardinale - hai dato ogni potere alla chiesa di Roma, al Papa, quindi non puoi più aggiungere nulla a quello che già hai detto. Hai proclamato liberi tutti gli uomini ed essi credono di esser liberi, ma la loro libertà l'hanno persa da un pezzo deponendola ai nostri piedi. Hai dato a noi il diritto di legare e di sciogliere, ed ora non puoi riprendertelo eccetera eccetera. Non starò certo a raccontarti quello che tu hai scritto. Come vuoi che abbia reagito nell'anima sua Alesa al discorso che il Grande Inquisitore fa a Gesù a proposito delle tentazioni evangeliche? Come può reagire un ragazzo davanti ad una rozza filosofia carica di apparente buon senso, ma priva di ogni spessore intuitivo? Gesù doveva accettare le offerte del Principe di questo mondo e con essi rendere felice l'umanità! E' proprio questo che fai dire a Ivan, ed Alesa, quello che tu definisci il tuo eroe del romanzo, viene scosso nei suoi pilastri di fede. Volevi proprio questo: colpire la fede del ragazzo, e con esso la fede di milioni di giovani. Ma ancora la fede è robusta, qui in Russia, e dovrai aspettare che un tuo emulo "canti" la morte di Dio in modo ancora più suadente del tuo. Sta già limando le rime del suo capolavoro, e l'ha studiata ancor meglio di te: farà dare l'annunzio della morte di Dio ad un tizio che porta il nome di un fondatore di religione, Zarathustra!  Tu, attraverso il vecchio Inquisitore, l'Uomo-Dio lo lasci fuggire nella notte marsigliese, mentre questo becchino nichilista lo seppellisce sotto una montagna di parole ubriacanti. Ti sta rubando l'idea, Fedor, ed avrà più successo di te, perché tu hai marchiato l'uomo col sudiciume del sottosuolo, mentre lui gli toglie la qualifica di topo e lo rende super in un oceano di nulla.

Povero monachello! E povero Zosima! I tuoi personaggi positivi (cosiddetti) li svuoti di ogni forza, li rendi eterei, quasi incosistenti. Il povero Starec, addirittura, lo ridicolizzi con quella storia del puzzo del suo cadevere esploso prima della norma. I monaci del convento sembrano una compagnia di imbecilli.  Non c'è un solo personaggio positivo che riesca per un solo momento a sollevarsi da terra. Ira, lussuria, invidia, superbia, accidia e tutti gli altri vizi li hanno talmente impregnati da far diventare il suolo un sottosuolo. Sei riuscito a riportare alla luce del sole tutto il marciume possibile. So di essere pesante con i miei giudizi, ma vedi, Fedor, la tua religiosità così spesso da te decantata è come la tua filosofia: un'incompiuta. Il piano intuitivo della mente non lo hai mai toccato, sei rimasto invischiato nel mondo dei sentimenti e delle passioni, e scrivendo questi tuoi romanzi ci hai sguazzato dentro. Il nichilismo così bene anticipato con i tuoi Demoni è frutto del tuo nichilismo. Hai divinizzato l'uomo-animale, promuovendo  così il nulla. Sono contento di non avere letto a 16 anni questo tuo cosiddetto capolavoro: mi avresti preso all'amo del tuo Ivan e del tuo Grande Inquisitore. A quell'età è difficile difendersi da così robusti inviti alla ribellione. Dei personaggi femminili non ti parlerò in questa lettera: conto di scrivertene un'altra apposta per loro.

Sì, aveva proprio ragione Tolstoj: la tua opera è il corpo di un pensiero nichilista. Non prendi mai le distanze dal male. I  personaggi cattivi sono i tuoi eroi, Fedor, e non Alesa. Uno si aspetta dall'eroe del romanzo cose eroiche, ma alla fine del tuo Karamazov gli fai dire delle cose talmente banali, da far ammutolire persino un politico: la cosa essenziale della vita sarebbe un buon ricordo! No, Fedor, il mondo non è solo quell'inferno della Siberia con i suoi lavori forzati, ed in esso non vi sono soltanto scantinati, ma anche terrazze luminose. In ogni caso, quel finale dei Karamazov mi ricorda tanto l'ultimissimo periodo della Fenomenologia dello spirito di Hegel. Ti ricordi quando dalla Siberia, durante la prigionia, chiedevi a tuo fratello di mandarti libri da leggere? "Soprattutto Hegel", dicevi. Ebbene, credo che le parole che metti in bocca ad Alesa siano frutto di questo passo hegeliano mal digerito: "La via che conduce alla meta - al sapere assoluto, cioè allo Spirito che si sa come Spirito -  è il ricordo degli spiriti così come essi sono in se stessi e compiono l'organizzazione del loro regno. La loro conservazione, secondo il lato della loro esistenza libera che si manifesta nella forma dell'accidentalità, è la storia; secondo il lato della loro organizzazione concettuale, invece, tale conservazione è la scienza  del sapere fenomenico; tutt' e due insieme, cioè la storia compresa concettualmente, formano il ricordo e il Calvario dello Spirito assoluto, formano la realtà, la verità e la certezza del suo trono, senza il quale esso sarebbe la solitudine priva di vita. Soltanto dal calice di questo regno degli spiriti / spumeggia fino a lui la sua infinità".  (Edizione Bompiani a cura di Vincenzo Cicero, pag. 1065). Queta era la cima della montagna filosofica di Hegel, perché prima del Saper assoluto si era dovuti passare attraverso Coscienza, Autocoscienza, Ragione, Spirito e Religione. Un discorso molto complesso, che secondo me è stato da te davvero mal digerito. Ma nulla di male: tu hai sempre ammesso il tuo amore per la filosofia e nello stesso tempo la tua incompetenza in campo filosofico. Sei un romanziere, e scrivi romanzi, non trattati filosofici. Ma ora basta.

Scusami, amico mio, se sono stato così crudo e impietoso con te, ma ho deciso di essere franco e diretto come il tuo Ivan Karamazov.  Adesso, col tuo permesso, mi rivado a leggere Guerra e pace del tuo collega Tolstoj. Salgo un po' in terrazza. Io, del mio sottosuolo ho una buona conoscenza, e non intendo passare tutta la vita laggiù: conoscerlo è bene, salutare, liberatorio e quant'altro vuoi, ma sguazzarci tutta una vita dentro, no: basta visitarlo periodicamente e farvi pulizia.

Affettuosi saluti da

 Natale Missale - da Roma il 20 Novembre del 2008: un anno che verrà.
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