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Senza andare a scomodare spiritualità, religioni e quant'altro, noi riteniamo che il teatro sia nato nel momento in cui i nostri primitivi genitori si sono incontrati ed hanno cominciato il gioco del corteggiamento. Allo stesso modo con cui un uccello dalle piume coloratissime, cantando e danzando, cerca di conquistare la sua bella. Successivamente, con la nascita di un bambino, la madre ha provveduto a perfezionare il gioco teatrale, al fine di strappare il primo sorriso al pargoletto.  Dopo questa leggera introduzione al nostro saggio riportiamo un pensiero che Ortega affidò al suo  Lo spettatore nel 1930: "Urge che il teatro ritorni a essere qualcosa di vivo, di forte, che turbi i cuori inerti: una doccia al servizio dell'igiene morale, una doccia, un esercizio, un combattimento". Francesca Falchi inizia proprio con queste parole la prefazione del libro di Ortega " Idea del teatro", Ed. Medusa. Non è difficile dedurre come, secondo Ortega, già al quel tempo (parliamo di ottant'anni fa), il teatro fosse morto.  Ciò che era accaduto alla pittura (Ortega cita Picasso), scultura, architettura, e a tutte le altre arti, accadeva al teatro.  Nel suo capolavoro La ribellione delle masse lo aveva previsto: "La massa travolge tutto ciò che è singolare, diverso, qualificato e selezionato. Chi non sia 'come tutto il mondo' , che non pensi 'come tutto il mondo' corre il rischio di essere eliminato". Quello che Ortega chiama "teatro in forma" non esiste più. Era il teatro di Eschilo, Sofocle, Shakespeare, Calderon, Molière, goethe, era il teatro popolare napoletano. Francesca Falchi, sempre nella sua introduzione, parlando dei nostri tempi, alla tv-spazzatura fa corrispondere il tatro-spazzatura "che assolda critici per sostenere un nulla che si crea e che non si può distruggere, non perché il flusso sia continuo ma perché il nulla inteso come assenza radicale di idee è indistruttibile" (Pag. 10 op. cit.). La mediocrità è globale. Mancano forza e disciplina, senza le quali, ammoniva Ortega, "non è possibile fare nulla d'importante al mondo".  Ortega sapeva benissimo - ci dice la Falchi - che senza di esse il nulla è possibile. Oggi, il Niente, paradossalmente, è addirittura palpabile. Basta guardarsi intorno per rendersene conto. Imperversa al cinema, in tv, nei libri, nei giornali, in quel che resta del teatro, dappertutto, persino laddove non dovrebbe mai stare: a scuola e nelle chiese. Persino gli uomini di fede si sono lasciati appestare da questo cancro del nostro tempo. José Ortega Y Gasset è un filosofo, un grande filosofo a parer nostro, e di qualunque tema parli non può fare a meno di esserlo. Il suo pensiero è singolare, diverso, qualificato e selezionato, e noi con questo breve saggio vogliamo amplificarne la positività. 

In un saggio sul teatro, la prima domanda che ci si dovrebbe porre è: cos'è il teatro? Prendendo spunto da quanto ci ha appena detto Ortega, diciamo subito che esso è (deve essere) un "organismo" vivo. Ora, una cosa è viva quando ha un cuore che pulsa secondo i giusti ritmi; quando permette la circolazione della vita per tutto l'organismo; quando crea; quando ha coscienza di essere; quando si moltiplica; quando canta inni alla Vita; quando pensa; quando ama, quando gioca.  Deve anche essere forte. La forza  ad un organismo viene da una corretta circolazione della Vita (tutte le sue parti - vedremo fra poco quali sono - devono essere dinamiche), da una corretta alimentazione (ogni organo dev'essere perfettamente funzionale allo scopo), da giusti movimenti (ogni movimento all'interno di esso deve essere improntato all'armonia), da corretta respirazione (deve respirare aria rarefatta, di montagna: tutte le sue componenti devono abbeverarsi a fonti pure). Inoltre esso deve turbare i cuori inerti, deve cioè riuscire a vibrare e far vibrare per simpatia ogni altro ente. Deve, come una doccia, purificare l'igiene morale: non deve inzaccherare, infangare, ma detergere i cuori e le menti della parte attiva di esso e della parte passiva (fra poco vedremo quali sono queste parti). Deve, ancora, essere un esercizio e un combattimento: un dinamismo attivo finalizzato deve affinare corpo, cuore e mente della sua (del teatro) parte passiva, attraverso quella particolare disputa che all'interno di ogni uomo vede fronteggiarsi l'Essenza e la forma, la Verità e l'illusione, e poi, di riflesso tali vibrazioni devono attivare nella parte passiva del teatro il diapason con cui ogni spettatore dovrà accordare ciascuna sua funzione. Il combattimento, per intenderci è quello che vede contrapposti i Pandava (le buone qualità) e i Kaurava (le cattive qualità) di cui al Mahabharata: le virtù e i vizi, perché un vizio non può essere sconfitto che dalla corrispondente virtù.   Il teatro è tutto questo, quando possiede tutte queste caratteristiche possiamo dire che è "in forma", viceversa non può che essere "in rovina". Cosa vuol dire in rovina? Vuol dire teatro contemporaneo (salvo eccezioni). Forse un nuovo romanticismo teatrale potrebbe restaurare queste rovine, dopo aver permesso ai romantici del teatro rovinato di consegnare (come dice Ortega) "i loro occhi alla voluttà del pianto, e dopo avere permesso loro di "ubriacarsi di malinconia " di bere con diletto il porto e il madeira delle proprie lacrime". Secondo il Nostro tutto è in rovina in Occidente: "istituzioni politiche, teatro, generi letterari e tutte le arti. E' in stato di rovina la pittura (le sue macerie sono il cubismo) - per questo i quadri di Picasso hanno un aspetto di casa in demolizione o di angolo di rastro. E' in stato di rovina la musica, e perfino la femminilità" (Pagg. 28 - 29 sopracitato Idea del teatro). Ma osserviamo più da vicino il discorso di Ortega sul teatro. Esso, ci dice, è anzitutto un edificio. Gli antichi greci, quelli del 5° secolo a.C. lo chiamavano Odeion, Odeon, auditorio. Questo edificio è diviso in due spazi: "la sala, dove sta il pubblico, e il palcoscenico, dove stanno gli attori". Il palcoscenico è uno spazio vuoto in cui si muovono gli attori: è proprio del loro movimento, dalla loro azione che derivano il nome di attori.  (Su questo tema vedi sul nostro sito www.teatrometafisico.it   l'atto unico Maurice Blondel a teatro). L'attore, dunque, è attivo, mentre il pubblico è passivo.   Oltre che edificio, il teatro è un genere letterario. I sensi più impegnati nel pubblico sono l'udito e la vista. Non per nulla il significato della parola greca theatron non è altro che "belvedere".   Entrando più nel merito, Ortega ci spiega come ogni rappresentazione ci offra una doppia possibilità. Supponiamo di assistere all' Amleto shakespeareano. Sul palco, allorché compare Ofelia, noi non vediamo solo lei, ma anche l'attrice che la impersona, ed in più godiamo del privilegio di vivere due differenti epoche dell'umanità: quella di sei sette secoli fa nell'antica Danimarca, e quella odierna. E questo è un vero e proprio miracolo, una magia. L'attrice, per impersonare bene Ofelia deve negare la sua stessa realtà pe sostituirla col personaggio da rappresentare. A questo punto accade un'altra magia, dice Ortega: "ciò che non è reale, l'irreale - Ofelia, il parco del palazzo -, ha la forza, la virtù magica di far svanire ciò che è reale… ogni teatro, per umile che sia, è sempre un monte Tabor dove si compiono strasformazioni" (Id. pagg. 44, 45). Pensate a come le stesse tavole del palcoscenico e le stesse sue pareti - ci dice Ortega - sono stati nel tempo: giardini, palazzi, capanne, campagne, montagne, strade e mille altre cose; e pensate come lo stesso attore nel tempo è stato Don Giovanni, Amleto e mille altri personaggi. Magia, ancora magia. Ecco perché il teatro, ci vien detto, è "metafora visibile", un "come se". Ma osserviamo Amleto: perché ci sia teatro occorre anche che questi "non sia l'uomo reale che fu": occorre che né l'uno né l'altro siano reali, affinché rimanga "l'irreale in quanto tale, l'immaginario, la pura fantasticheria" (Id). A volte, però, questa irrealtà sfugge al pubblico semplicione, più o meno come accadde al Don Chisciotte di Cervantes allorché nella caverna di Mastro Pedro fa una strage di burattini cattivi per difendere i burattini buoni. Questa constatazione introduce l'argomento della grande responsabilità dei letterati in genere, ma non potendo appensantire troppo questo breve saggio sul teatro, rimandiamo al nostro saggio su Kundera e il romanzo in www.taozen.it  saggi.  Qui diciamo soltanto che, a parere di Ortega, sul palcoscenico vi è un'aria più rarefatta di quella della sala, e questa differenza di pressione produce una corrente d'aria: "la bocca del palcoscenico aspira la realtà del pubblico, la risucchia nella sua irrealtà. E a volte questa corrente d'aria è una tempesta" (pag. 53 op. cit.). Ognuno può trarre le sue conclusioni su quanto questo risucchio possa influire sugli spettatori, e quel termine finale - tempesta, lascia capire quanta potenza quella differenza di pressione possa dare ai vortici risucchianti… Ora, dal momento che la vita "non ci è stata data già fatta, e siamo noi che dobbiamo farla, facendola nostra, ciascuno la propria"; quindi, dal momento che "la vita è un faciendum, un gerundivo, un compito"…in ogni istante si aprono davanti a noi diverse possibilità d'azione, non possiamo far altro che sceglierne una…sotto la nostra responsabilità" (Id. pag. 60). Ogni punto di spazio e ogni istante di tempo sono, secondo Ortega, un bivio che costringe l'uomo a fare le sue scelte. Ora, secondo noi, queste scelte a volte possono essere suggerite più o meno inconsciamente anche dall'educazione teatrale, artistica in genere, che abbiamo ricevuta. Quando veniamo catturati dai vortici del palcoscenico per essere risucchiati nel mondo dell'irrealtà, è come se degli innesti venissero fatti sul nostro mondo reale: una mente non abituata ad esercitare il raziocinio e la critica potrebbe diventare una sorta di automa che, ipnotizzato dall'atmosfera fantastica del palcoscenico, dalla forza emotiva e mentale dell'attore, dai costumi, dalle luci, dai colori, dalla musica e da mille altre cose, potrebbe un giorno vedersi attore, cioè autore di certe azioni, che il corpo produce quasi automaticamente. Sì, il teatro può essere ipnotico. Ecco perché deve essere una doccia al servizio dell'igiene morale. Rispetto all'essere e al fare, ci ricorda Ortega, abbiamo una "responsabilità inalienabile".    Forse Milan Kundera pensava a Ortega, quando ha scritto L'insostenibile leggerezza dell'essere. Dopo aver detto che il teatro offre allo spettatore e all'uomo in genere di lasciare un mondo reale per un altro irreale, sottolineava come questa fuga sarebbe come "sospendere la vita… riposare dal peso dell'esistenza, sentirsi etereo, aereo, sgravato, invulnerabile, irresponsabile, in-esistente" (Id. pag. 62). E tutto questo è giocare. Ma se il gioco è ipnotico, può diventare pericoloso. Non dimentichiamo, per rimanere in tema di romanzieri, che anche il romanzo è una sorta di teatro con i suoi attori, il suo regista, la sua storia fantastica. Solo che al posto della musica, delle scene, del sonoro, dei colrori e dei profumi, vi sono ricami di parole che, se ben vestite di poesia e di sibilo serpentino, a volte sono più suadenti del serpente incantatore del Genesi. Insomma il teatro non deve essere un gioco d'azzardo. Esso deve solo consentire una momentanea via di fuga allo spettatore, che entrando nel mondo di "Fantàsia" (vedi la Storia Infinita di M. Ende), si ritrova in un' "ultravita" che può rinnovarlo, rilassarlo, pulirlo, migliorarlo, ma che purtroppo, se il teatro non è "in forma" ma in "rovina", può anche sporcarlo. Ma se parliamo di ultravita, di mondo irreale, non stiamo per caso parlando in generale di Metafisica? Lanciamo l'idea senza approfondirla, lasciando che ognuno ci rifletta sopra: il teatro come spazio-tempo della metafisica data per morta insieme con Dio e valori. Sarebbe una bella riscoperta, no?    Ma non stiamo certo parlando del teatro moderno, quello rovinato e rovinante, bensì d'un teatro post moderno che, rinascendo dalle ceneri di quello ormai defunto, riconsegni alla vera arte un mondo che fino a ieri di quell'arte ne era bandiera. Ma quale è la condizione necessaria perché ciò possa avvenire?  Per rispondere a questa domanda occorre fare un salto indietro, riandare al quinto secolo a.C. e alle origini del teatro greco. Il teatro greco aveva due poderose fondamenta su cui poggiava l'intera sua struttura: la religione e i miti. Senza di essi non sarebbe esistito. Simone Beta nella sua introduzione alla "Storia del teatro antico" (ed. Mondadori-il Giornale), riporta  alcune frasi di Jean-Pierre Vernant. Vogliamo servirci di esse per tuffarci in quel fantastico e ineguagliabile quinto secolo ante Cristo, in quel magico periodo assiale che ha regalato all'umanità, grazie alla quasi contemporanea nascita di uomini straordinari (Buddha, Lao-tzu, Confucio, Zarathustra, Eraclito, Parmenide, Socrate, Platone, Eschilo, Sofocle, Euripide, ecc) la ragione, la dialettica, la poesia, la tragedia, l'arte vera, la filosofia, la scienza, ecc. : "Le tragedie… sono opere letterarie di una potenza straordinaria… si possono definire le forme psicologiche del soggetto umano nella Grecia del quinto secolo a.C…. La tragedia non pone la domanda: chi sono?, ma chiede: che cosa farò? Si pongono così i problemi della responsabilità dell'uomo e dei suoi valori" ( Opera sopra citata, pag. XV, XVI - Sottolineatura nostra). Quest'ultima frase fa capire come certi valori hanno potuto sfidare i secoli, anzi i millenni, prima che arbitrariamente e presuntuosamente l'  "anti Cristo"   Nietzsche ne decretasse la morte. Se l'uomo butta a mare i valori di sempre, gli dei, i miti, per sostituirli con falsi valori, falsi dei e falsi miti, è condannato alla follia prodotta da quel caos interiore che, rompendo ogni bussola e non osservando più il Cielo e le Stelle, lo  sballotterà con onde gigantesche di tempeste inimmaginabili fra gli scogli dell'esistenza.  Non è un caso che tutta la nazione celebrasse le feste di Dioniso ad ogni Primavera, e che lo stesso Stato le patrocinasse. Era proprio all'interno di tali feste dette Dionisie Cittadine che le tragedie venivano rappresentate.. nei mesi di Marzo ed Aprile (esplosione della primavera e ripresa della navigazione). Le competizioni poetiche vedevano partecipare tre poeti, ciascuno dei quali doveva presentare una tetralogia: tre tragedie e un dramma satiresco. In tre giorni dovevano essere rappresentate (quattro per ogni giorno) tutte le opere partecipanti.  Gli attori erano pagati dallo Stato, mentre le spese per allestire gli spettacoli erano a carico del corego, una sorta di mecenate. Chi vinceva veniva incoronato con una corona d'edera. Ovviamente il teatro si trovava all'interno del tempio dedicato a Dioniso Eleutereo.  Alla base di queste feste - ci ricorda Ortega - c'era la convinzione dell'esistenza di qualcosa che andava oltre le personalità: "Il dionisiaco è la vita negligente, senza preoccupazioni, l'abbandono al puro esistere e la fiducia che qualcosa aldi là della personalità è più potente e feconda della ragione" (pag. 89 op. cit.)    E' l'esaltazione della Vita, di quell'Energia Vitale che manovra quel burattino speciale che è l'uomo; quella Sottile Potente Coscienza Una per tutti che è la vera essenza di ogni cosa vivente. E' il Dioniso che in primavera esplode tutta la sua potenza come fosse un Big-Bang stagionale che dà vita regolarmente per dodici mesi ad un universo vitale di non minore bellezza dell'Universo. E' quel qualcosa che sta oltre la personalità e che è più potente e feconda della ragione. Non può che essere l'Impersonale, il vero Io, il Sé, quel Dio Vivente che nessun antiCristo mai potrà tumulare.  Stiamo parlando di quel "Regista" che muove ogni cosa di questo sconfinato universo essendo in ogni ente. Siamo parlando di quell' Essere che in ogni Primavera si manifesta in tutta la sua potenza a tutti quei distratti che non riescono a percepirlo in un cielo stellato, in un uomo pensante, in un animale affettuoso, in un filo d'erba riconoscente al sole, in un sasso immobile e vivo. Non poteva esservi premio più idoneo di una corona d'edera: la vitalità di questa pianta è sbalorditiva: è l'emblema della vita.  Quando Ortega ci sottolinea come nell'antica Grecia, attorno al quinto secolo a.C., "Dioniso trionfa con la sua follia" e come i greci da allora "non smetteranno più di rendere omaggio all'esaltazione visionaria, al pensare maniaco", ammonendoci che "chi non considera questo non ha la minima idea di ciò che fu la Grecia", e chi non capisce questo non può comprendere quel Dioniso, cioè "la visione estatica di un ultra mondo che rappresenta la verità di questo nostro mondo". E tutto questo, osserva acutamente Ortega, non costituisce altro che una "religione visionaria". Dioniso come Dio-vino, "il vino come Dio e il divino come ebbrezza" (Id. pag. 91). E la danza, come una porta, si apre su questo mondo. Una danza che conduce alla follia estatica, e non a quella che rende morti in vita. La danza dei greci antichi portava i danzatori all'identificazione col Dio di cui rappresentavano la vita. La magia del ritmo della danza fa sì che l'atto ordinario diventi  "superiore e trascendente", allo stesso modo in cui la magia del ritmo della parola fa di essa una formula magica (poesia).  In un tutto questo Ortega individua il "preteatro" che sarebbe il frutto di questo rito religioso: "Del resto, la cerimonia religiosa sviluppata nella danza mimetica, il dròmenon o atto sacro, si chiamava in greco orgia, da ergon " che vuol dire opera, operazione, azione. Di tutto ciò, al nostro Occidente è rimasto solo il "carnevale", all'interno del quale non esite più alcun Dio.    Possiamo, con una forzatura, paragonare il teatro "in forma" alle orge dionisiache, ed il teatro in rovina al carnevale. Il succo odierno di questa festa sembra essere l'idiozia pura; la sostanza di esso è quello stesso Nulla che troviamo dietro ad ogni manifestazione artistica. Senza Divino, non più vino estatico, ma solo vino in bottiglia quello che inebetisce, e droghe di ogni tipo, quelle che distruggono il cervello e tante altre cose. Ortega ci ricorda anche che dionisiaci erano anche due animali : il toro e il capro. Per questo, insieme con le menadi, in quelle corse frenetiche tra i boschi, vi erano anche i "satiri" (metà uomini e metà capri). Gli stessi celebranti il culto erano travestiti da capri. Altri fedeli erano travestiti da buoi e muggivano facendo il verso (fone) dei buoi: erano buf- foni, quelli che sbuffano. E qui la constatazione ortegaiana: "Non possiamo fare un passo nella religione dionisiaca senza inciampare in cose e persone del teatro" (Id. pag. 99). Se aggiungiamo che Dioniso era un Dio mascherato e che i suoi fedeli si mascheravano, abbiamo la totale realtà teatrale di quelle feste.  Ortega non riesce a individuare la ragione della maschera sul volto del Dio. Noi ne azzardiamo una: il vero volto del Divino non è accessibile ai sensi, pertanto la Vita, la Verità, la Via sono intuibili attraverso le maschere sotto cui si nascondono: ogni ente è la maschera dell'Essere. E nessuno mai riuscirà a convincerci, sia esso pure il più riverito dei filosofi moderni, che ente=essere. 

E' davvero un peccato che le meditazioni sul teatro di José Ortega Y Gasset siano incomplete. Mentre ringraziamo questo grande pensatore spagnolo per le tante altre meditazioni che ha regalato ai suoi simili, vogliamo concludere questo saggio con una considerazione. "Sapete come si annunciano i decessi nei periodici colombiani? - chiedeva Ortega ai giovani studenti universitari dell'università di Madrid alla fine della sua conferenza -  si scrive: 'ieri il signor Coriolano Pérez è rimasto indifferente".    Prendendo a prestito questa battuta noi annunciamo con cordoglio che il mondo del teatro di oggi è rimasto indifferente.

Roma, 20 Giugno 2011    -     Missale Natale  

