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Il poeta, il vero poeta, è un "alchimista" che riesce a trasmutare la materia sottile dei pensieri e dei sentimenti; è un "chimico" capace di reagire col mondo e di "rappresentare" (nel senso zenoniano) all'anima sua e nostra ogni cosa entri in contatto coi suoi sensi; è un "minatore"che ha il dono di estrarre bellezza da ogni ente, da ogni fatto, da ogni accadimento, dalla vita. Il poeta vero è un "musicista" in grado di trascrivere attraverso canzoni le armonie e le melodie della Natura. Shelley è un vero poeta, come lo sono Omero, Dante, Shakespeare, Leopardi, Goethe, Tagore, Kabir, Carducci, Pascoli, Rilke, Quasimodo, Emerson, Nietzsche, Sbarbaro, Montale, Platone, Sofocle, Pavese, Campana, Merini, Borges, Proust, Garcia Lorca, Tasso, e mille altri ancora. Vorremmo citarli tutti, ma sono tanti, troppi: il nostro saggio si esaurirebbe con il loro elenco. Ma il vero poeta è tanto altro ancora: è un "geometra"  che riesce con numero e misura a far scatenare ogni Musa attraverso armonie sonore e architetture; un "profeta" che vede con l'occhio della mente dentro sé stesso e ogni cosa; un "cavaliere" del tempo e dello spazio che in groppa al suo canto percorre distanze e millenni; un "pontefice" fra questo universo e i mondi sottili; un "correttore" di anime perse; un "pittore" di cuori e di menti; un "eroe" che spesso regala la vita ai suoi versi e si lascia morire per dare respiro a chi è morto; un "folle" di Dio che (ateo o credente) Ne canta l'Amore. E' l'usignolo dell'umanità che è sempre in Amore; è il "pittore di tutte le cose; è il "diapason" di tutti noi altri profani. Questo breve elenco di ciò che i poeti rappresentano è un incompleto grazie per i loro versi immortali, per le loro divine vibrazioni, per le loro cantate.

Shelley ha cantato per solo quasi trent'anni, ma la sua giovane vita intensamente vissuta l'ha amplificata, dilatata nella sua opera. Tuttavia le opere dei poeti sono anche concentrato di vita che a contatto con il lettore esplodono sprigionando una potenza inimmaginabile: una poesia può cambiare il corso di una vita, può illuminare un uomo, ri-animarlo, umanizzarlo, vivificarlo, e donargli una vista più acuta: "Via! Sotto la luna la brughiera è fosca, / rapide nubi hanno bevuto l'ultimo / pallido raggio della sera: via!" (da Stanze - Aprile 1814 - Poesie - ed. Mondadori, pag. 53). Questi versi sono il canto di Percy Bisshe Shelley. Ognuno di noi, se guarda le nubi o la luna vede al massimo forme di vapore e un satellite vecchio che monotonamente ci mostra sempre la stessa identica faccia in una sera qualunque. Il nostro poeta, appena ventiduenne, riesce invece a cantare lo stesso spazio-tempo che ci vede distratti. Se al nostro ritorno da Venezia qualcuno ci chiede: com'è? Tutta la nostra poesia si riduce ad un: bellissima! Un poeta come Percy ce la racconta così: "… e nel baratro di luce / come dentro una fornace / torri, cupole, colonne / risfavillano, obelischi / d'una sola fiamma, volti / senza regola di moto / dagli altari del profondo / a quel cielo di zaffiro". (Poesie - ed. Newton, pag. 21:Da Imprecazione a Venezia - traduzione Franco Giovanelli). Ogni parola racchiude lo stesso identico fuoco di meraviglia che ci aveva accessi lì fra la laguna veneziana, la stessa poesia che ci aveva infiammati d'entusiasmo. Solo che il poeta ha saputo "rappresentarcela" e noi l'avevamo solo bevuta senza gustarla. A sentire i versi, la rivediamo e la ri-gustiamo, ne sentiamo l'anima: avevamo cercato di stabilire un contatto con l'antica splendida città, ma non c'eravamo riusciti. Il poeta è un orecchio aperto sul mondo, un magnete di anime, di essenze, di cuori. Egli riesce a sentire i battiti vitali di ogni cosa, ne sente la voce e riesce a dialogare, quindi canta il tutto a nostro e suo beneficio.  Ma il poeta non parla solo alle cose materiali, colloquia pure con le idee, le astrazioni. Shelley, per esempio, parla con la Sofferenza: "vieni, sii felice! Siediti vicino a me, / sofferenza vestita di ombra…" (da Invocazione alla sofferenza - traduz. Francesca Romana Paci, ed. Mondadori, pag. 105). In questa, come del resto in tutta la sua opera, il Nostro ci offre tutto il suo romanticismo di primissima qualità. Colloquia con la morte, il dolore, la sofferenza, senza paura e senza lacrime, perché lui è uno che non piange: "che noi non siamo quelli che piangono", dirà poco dopo nella stessa poesia.   

Harold Bloom aveva fatto un grande torto a Shelley, non includendolo nel suo Canone occidentale, ma ha rimediato inserendolo in Il genio (Ed. Bur) e dedicandogli il capitolo 9 (in coabitazione con Keats) del Come si legge un libro (ed. Bur). In quest'ultimo libro mette insieme i due poeti, poiché l'elegia Adonais scritta da Shelley  per la morte di Keats lega entrambi. Però, il noto critico prende in esame una sola opera incompleta del Nostro: il Trionfo della vita, cinquecentocinquanta versi composti in terzine dantesche: "il più intriso di disperazione fra i capolavori della poesia inglese" - ci dice Bloom e aggiunge - Shelley, giunto ai suoi ultimi giorni benché avesse solo ventinove anni, ci offre un quadro della natura e del destino umano prima di partire per il viaggio finale, verso una morte per annegamento…Il Trionfo della vita … un testamento che ci disorienterebbe e ci rattristerebbe se non fosse per la sua immensa forza lirica" (pag. 155 op. cit.). Ecco, "immensa forza lirica". Ma noi, diversamente da Bloom tale forza la scorgiamo in tutta l'opera di Shelley, e sottoscriviamo quanto lo stesso critico dice nel riepilogo della parte del libro dedicata alla poesia: Bloom si chiede: "tutta la grande poesia deve essere disperata?" e si risponde: "no di certo…" (Id. pag. 165). Se poi teniamo conto del fatto che il Nostro è un poeta romantico, la disperazione assume contorni particolarissimi, tipici di tutta la poesia romantica. Basti pensare al nostro Leopardi. Non per nulla, in un altro suo libro - L'arte di leggere la poesia, ed. Rizzoli, pag. 3 - il nostro illustre critico, riportando una tesi di Emerson, ci ricorda che "la grandezza della poesia dipende dallo splendore del linguaggio figurato e dalla capacità cognitiva…" (pag. 16). Bloom apre questo suo scritto proprio ribadendo il concetto emersoniano: "La poesia è essenzialmente linguaggio figurato". Abbiamo voluto riportare quanto sopra perché ci aiuta a comprendere meglio Shelley nel suo romanticismo, nella sua disperazione, nel suo linguaggio figurato. Percy riesce a dare l'anima ad ogni cosa, parla con ogni cosa, riesce ad espandere la sua coscienza in modo tale da riuscire a captare, di ogni cosa, la voce; il suo spirito rivoluzionario straripa da ogni verso; la sua disperazione - come si diceva sopra - non lo porta certo al pianto. Non pensiamo - come fa Bloom - che Shelley, quando afferma che la poesia registra i momenti migliori e più felici, parli in senso metaforico. Pur parlando di morte e di distruzione dell'integrità psichica, la sua poesia irradia forza, luce, energia, cose tutte figlie della felicità.  Questo grandissimo poeta non solleva il "velo dipinto della vita" ("Non sollevare quel velo dipinto, che quelli che vivono chiamano Vita" - dal sonetto Non sollevare quel velo dipinto - pag. 119 ed. Mondadori sopra citata). Non lo solleva perché - come dice nel sonetto - altri che hanno cercato di sollevarlo per trovare il Vero, non poterono trovarlo, perché dietro ogni cosa stanno Paura e Speranza "che tessono l'ombre in eterno / sopra l'abisso cieco e desolato" (Id.). La sua felicità quindi è figlia non del Vero trovato, ma degli spruzzi che la sua poesia solleva ogni qualvolta egli si tuffa nelle cose del mondo, nella Vita, in quella vera, che sta oltre l'umano vivere. Il bottino è il frutto d'un trapassamento del mondo normale: il poeta, come gli Spiriti dell'atto quarto del Prometeo liberato, trapassa gli occhi / anche ai cieli stellati / per popolare bianche immensità. / la Morte, il Caos, la Notte / al volo risonante / ci fuggiranno come nebbia un turbine / … / ed amore e pensiero / e respiro che domina / la morte, avremo in folla sotto il volo. (pag. 49 ed. Newton). Il poeta è uno spirito che, ospite d'un corpo, vive dimensioni altre, ed il suo orecchio percepisce le "profonde musiche del mondo" che rappresenta a noi cantandocele. Quando nello stesso Prometeo liberato Shelley fa dire allo Spirito della Terra: "Gioia, trionfo, piacere, follia! / Felicità erompente, sconfinata! / Vaporosa esultanza incontenibile / che scoppia! Animazione voluttuosa : che mi circonda! Atmosfera di luce: che mi trascina come fossi nuvola: recata innanzi dal suo vento amico" - quando Shelley pronuncia queste parole, è lo spirito della sua terra, del suo corpo che parla, e "gioia, trionfo, piacere, follia, felicità, esultanza, animazione, atmosfera di luce" sono tutte cose che sente il poeta quando poeta. Non dimentichiamo mai che ogni personaggio di commedia rappresenta un aspetto dell'autore, sempre, checché ne dica Bloom, che in ogni suo scritto non fa che ribadire come l'opera di Shakespeare non riguarda Shakespeare, e che pertanto di lui nulla si conosce. Ma Shekespeare è tutti i suoi personaggi, Jago, Antonio, Cesare, Giulietta, Petrucchio, Prospero, Bottom, Gotafloscia, Olivia, tutti. Allo stesso modo Shelley  è quello Spirito della Terra.   Non dimentichiamo che l'uomo trasforma le cose esteriori imprimendo loro il sigillo del suo intimo (Hegel: "con la trasformazione delle cose esteriori, a cui imprime il sigillo del suo intimo…in qualità di soggetto libero, toglie al mondo esteriore la sua costante estraneità per godere nella forma delle cose solo una realtà esteriore di sé stesso". Se consideriamo proiezioni quelle che un artista fa di sé attraverso la creazione di  personaggi, se le consideriamo cose esteriori, possiamo applicare loro il discorso hegeliano, e vedere in tali personaggi una realtà esteriore dell'artista. Non per nulla lo stesso Hegel ci ricorda che "l'universale bisogno dell'arte è, quindi, l'esigenza razionale dell'uomo di elevare alla coscienza spirituale il mondo interno e quello esteriore come un oggetto nel quale riconoscere il proprio io" ( Hegel - Arte e morte dell'arte - percorso nelle Lezioni di estetica a cura di P. Gambazzi e G. Scaramuzza, pagg. 89 - 90 - ed. Bruno Mondadori). Possiamo dunque affermare che ogni verso, ogni parola, ogni poesia shelleyana vanno riferiti allo stesso Shelley. Ecco perché, mister Bloom, sappiamo tutto di Shakespeare: tutta la sua insuperata opera non parla che di lui, del suo io: Shakespeare è la sua stessa opera. Ed ecco come l'arte diventa una mappa attraverso cui penetrare nel sancta sanctorum dell'artista. Le biografie servono a poco, bastano le opere per conoscere la vera vita di un artista. Ma la primissima verità che l'opera dirà dell'artista è che egli altro non è che un Prometeo liberato portatore di Fuoco, di Cielo, di Vero. Ecco cosa dice Demogorgone sempre nella stessa opera di Shelley: "Sfidare ogni potenza pur se appaia / onnipotente; amare; sopportare / fino a che la speranza tragga in alto / dal suo disastro il fine cui pur tende; / non vacillare o mutare o pentirsi; / questo, Titano Prometeo, è l'essere / buoni, grandi, felici, belli, liberi; / questa è gioia, vittoria, impero, vita" (Pag. 77, ed. Newton nella felicissima traduzione di Franco Giovanelli). Tutte queste cose, tutta questa forza, tutta l'energia che trasuda da questi versi è Shelley, mister Bloom. Il Nostro non è solo quel ventinovenne morto annegato durante una tempesta nel naufragio del suo veliero Ariel. E' anche e soprattutto questo. A volte vien da pensare che le poesie altro non siano che serenate dedicate dal poeta alle cose belle del mondo. Poco importa se si tratta di un paesaggio, un filo d'erba, un amico morto, la Grecia in lotta contro l'impero Ottomano, e via dicendo. Dove c'è da cantare, si canta; dove è nascosto il Bello, si lavora per estrarlo. Il poeta canta l'Eterno: "Perché per gioia, per bellezza e amore / non c'è morte, né mutamento: forze / di là dai nostri sensi che non possono / sopportare la luce, essendo oscuri" (conclusione de La Sensitiva - Newton, pag. 101). Il poeta ha una seconda vista in grado di sopportare la Luce, una vista chiara che cattura Gioia, Bellezza e Amore, a suo e nostro beneficio. Come fa un poeta a manifestare un fortissimo dolore per la scomparsa di qualcuno che amava, piangendo? Sì, ma piangendo lacrime di parole, piangendo poesia. In Adonais  Shelley piange così: "Finché saranno azzurri i cieli e i prati / verdi, la sera annuncerà la notte, / e questa incalzerà il mattino e un mese /  seguirà l'altro e un anno sveglierà / il successivo, tormentosamente, / solo perché conoscano il dolore" (Id. pag. 131). John Keats, il poeta,  è morto. Shelley gli dedica questa bellissima opera: lo piange poetando.   Ma l'opera di Shelley non è fatto solo di pianti, di morte, di disperazione. Egli riesce a osservare la Natura da anima ad Anima: "Il soffio della sera / vaga qua e là sulle acque tremolanti del fiume" (Sera: Ponte al mare, Pisa pag. 259 - Mondadori);"Il vento spira a tratti asciutto e lieve" (Id.); "Quando la lampada è infranta, la luce / si adagia sulla polvere e subito muore" (Id. pag. 267); "La cortina dell'universo / è lacerata e dissolta, / i mondi alati di luce si spargono / come selvagge colombe disperse" (Hellas - Pierluigi Lubrina editore, pag. 27); " Mondi su mondi eternamente rotolano" (Id. pag. 42). Ma riesce anche a vedere il nascosto: "Ciò che tu vedi / non è che lo spettro del tuo sogno dimenticato" (Id. 67); "Il Male vittorioso, con grido d'avvoltoio / saluta il sole nascente, insegue il giorno che fugge! / Io l'ho visto, spettrale come il sogno di un tiranno, / posarsi sulla tremante piramide della notte, /sotto la quale la terra e tutti i suoi regni giacciono / nei deliri di un'albeggiante tristezza" (Id. 71).   Garcia Lorca conosceva certamente Hellas, perché il suo "Compianto per Ignazio Sanchez Mejias" (Alle cinque della sera), prima di esplodere in quel lirismo avvolgente, deve avere sicuramente attinto all'opera di Shelley. Basta elencare alcuni versi degli splendidi Cori  e Semicori di quest'opera, per rendersene conto: "L'oscurità si è levata all'oriente / sul mezzogiorno del tempo: / gli uccelli della morte scendono alla loro festa / dalle regioni della fame… La giovane luna ha nutrito / il suo corno esausto / col fuoco del sole al tramonto…Fermatevi! Non si beva fino alla feccia la fiala / di una profezia velenosa" (Id.  74, 75, 76).  "Il fine della poesia" - dice Harold Bloom - "è aumentare la nostra coscienza" (L'arte di leggere la poesia, pag. 63) - ed aggiunge: "l'arte di leggere la poesia è un autentico esercizio di accrescimento della coscienza, forse il più autentico fra tutti i modi salutari" (Id.). Noi concludiamo qui il nostro saggio, lasciando l'ultima parola a questo grande critico, che col suo amore per la letteratura e la poesia in particolare ha contribuito non poco alla diffusione dei grandi di essa, e quindi all'accrescimento coscienziale di noi tutti. Ma il nostro grazie va innanzitutto a Shelley, per quanto di bello e di vero è riuscito a far precipitare su tutti noi.
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