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"I personaggi non nascono da un corpo materno come gli esseri umani, bensì da una situazione, da una frase, da una metafora, contenente come in un guscio una possibilità umana fondamentale che l'autore pensa nessuno abbia mai scoperto o sulla quale ritiene nessuno abbia mai detto qualcosa di essenziale… I personaggi del mio romanzo sono le mie proprie possibilità che non si sono realizzate… mi spaventano: ciascuno di essi ha superato un confine che io ho solo aggirato. E' proprio questo confine superato (il confine oltre il quale finisce il mio io) che mi attrae. Al di là di esso comincia il mistero sul quale il romanzo si interroga. Un romanzo non è una confessione dell'autore, ma una esplorazione di ciò che è la vita umana nella trappola che il mondo è diventato." (Milan Kundera - L'insostenibile leggerezza dell'essere - Ed. Adelphi, pagg. 238 - 239)

     Tutte le volte che Arjuna scocca una freccia, a scagliarla non è il suo potente arco, ma lui stesso. Ogni frase scritta su un romanzo, ogni parola altro non è che il corpo di un pensiero partito dalla mente del romanziere. I pensieri sono come frecce, i personaggi stessi sono frecce scagliate; nessuno mai potrà convincerci che essi possano essere portatori di un io che non sia fittizio. Nessun romanzo potrà mai porsi delle domande, né può farlo un personaggio se non dietro delega del romanziere. Pertanto non possiamo condividere quanto questo grande romanziere dice sul romanzo e sui personaggi. Noi apprezziamo molto il modo di scrivere di Kundera, specialmente la sua ironia, il suo divertimento, il modo con cui ci fa rivivere (nel su citato romanzo) la Primavera di Praga. Amiamo anche la tecnica compositiva, ma non amiamo molto i pensieri da lui espressi in tale famosissimo libro degli anni ottanta, e vorremmo dirlo con franchezza e senza astio. Se di tanto in tanto il nostro tono diventerà brusco e battagliero, l'oggetto della nostra filippica non sarà questo grande scrittore, ma le sue parole. Per lui deve essere così, perché le sue parole non sono sue, ma dei suoi personaggi, tranne quando apertamente e sfacciatamente dichiara di far parlare l'autore stesso.   Come sotto titolo di questo breve saggio abbiamo scelto la frase "l'insostenibile" pesantezza di aggettivi e gaie parole. Lo svolgimento del nostro pensiero chiarirà meglio il concetto. Diciamo solo che Kundera, attraverso l'uso sapiente di aggettivi e parole particolari e cariche emotivamente e mentalmente, cerca di sviluppare un suo pensiero di massima che noi non abbiamo saputo tradurre che in un solo concetto : invito alla trasgressione.

Non amiamo molto i romanzi, e quando L'insostenibile leggerezza dell'essere invase le librerie del mondo e le case di milioni di lettori, non ci precipitammo a comprare quest'opera letteraria. Dopo circa trent'anni l'abbiamo però letta per un motivo ben preciso. Una nostra vecchia amica, proprio negli anni ottanta, dopo la lettura di questo romanzo (che non finiva mai di elogiare) subì un cambiamento di stile di vita incomprensibile. Poteva la lettura di un libro produrre un simile cambiamento?   La domanda riaffiorava ogni qualvolta, per qualche motivo, pensavamo alla nostra amica. Ebbene, solo la lettura del romanzo "incriminato" poteva svelarci il mistero. Questo saggio non vuole essere una critica feroce ad un'opera letteraria che raccomandiamo pure di leggere per i suoi garbati, ironici, a volte comici contenuti politici. Esso vuole solo sottolineare come sia grande la responsabilità di un romanziere allorché con aggettivi ben caricati e gaie parole invitanti, più che le maglie di un romanzo tesse l'apologia della trasgressione. Sono i personaggi a trasgredire ed a fare apologia?  Beh, questo concetto ci rifiutiamo di berlo: le forme pensiero sono di chi le crea; il romanziere è un burrattinaio ed i suoi personaggi sono burattini mossi dalla mente dell'autore. Ma bando alle chiacchiere ed entriamo subito in tema.

             Il santo protettore de "L'insostenibile leggerezza dell'essere" è Friedrich Nietzsche: Kundera apre con questa frase: "L'idea dell'eterno ritorno è misteriosa e con essa Nietzsche ha messo molti filosofi nell'imbarazzo".  Il filosofo tedesco viene scelto come ariete per abbattere quel muro di sospetto ma anche di curiosità e di indefinite speranze che si para innanzi al lettore prima dell'apertura del libro. Nietzsche è una sicura garanzia di facile abbattimento: si tratta di colui che ha mandato in pensione Dio con tutta la morale e tutti i valori; di colui che ha osato sfidare tutto e tutti, a cominciare da Platone-Socrate e Gesù Cristo con tutta la sua Chiesa. E' rassicurante pensare che il filosofo tedesco sia riuscito a mettere in imbarazzo molti filosofi eminenti e che probabilmente non sia riuscito a mettere nel sacco lui, Milan Kundera che, partendo dall'inquietante eterno ritorno dell'uguale, è riuscito a dar senso alla vita dell'uomo, confezionando per lui un bel paio d'ali letterarie potenti e agili da manovrare. Non ce la vediamo proprio Tereza, uno dei quattro protagonisti del romanzo, alle prese con Nietzsche. Tuttalpiù la possiamo immaginare a colloquio con un altro personaggio, Zarathustra: da io letterario a io letterario. Viceversa sarebbe come fare uno sgarbo al principio kunderaiano secondo cui l'autore non c'entra.  Se parliamo di ali, precorrendo i tempi, è perché siamo stati toccati dallo stile narrativo del Nostro. Quindi, punto e a capo.

L'eterno ritorno dell'uguale è uno dei pensieri fondamentali di Nietzsche, anzi lui lo definisce il "pensiero dei pensieri". In Ecce Homo, il pensatore tedesco dichiara apertamente che il pensiero che sta alla base di Così parlò Zarathustra è proprio l'eterno ritorno. Per uno dei più profondi studiosi nicciani (Giorgio Penzo) si tratta del problema del tempo osservato dal punto di vista esistenziale e del rapporto fra tempo e realtà sovra-temporale che dà senso al tempo. "Questo senso viene chiarito nel superamento di ogni senso determinato secondo la tradizione metafisica. Questo senso è il nulla". E' importante soffermarsi sulle parole profonde e chiarificatrici del Penzo, perché da esse possa essere tratto il concetto basilare della filosofia nicciana: il Nulla spazza via i mille sensi che la tradizione filosofica metafisica aveva trovato alla vita dell'uomo.  L'aforisma 341 della Gaia scienza ne parla per la prima volta. Il titolo è Il peso più grande: "Che cosa accadrebbe se un giorno  o una notte nella più solitaria delle tue solitudini si insinuasse un demone e ti dicesse: questa vita che vivi adesso e che hai vissuto, dovrai viverla ancora innumerevoli volte; e non ci sarà niente di nuovo, in essa, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro e tutto quello che in essa c'è di indicibilmente piccolo e grande deve tornare, e tutto nella stessa sequenza e successione- persino questo ragno e questo chiaro di luna tra gli alberi, e persino questo istante e io stesso. L'eterna clessidra dell'esistenza viene girata di continuo-, e tu con essa, infimo granello di polvere"  Nietzsche continua il suo bombardamento poetico-filosofico chiedendo: non sarebbe questo rivivere innumerevoli volte la stessa cosa il più grande peso mai gravato sul tuo agire?
Abbiamo voluto riportare quasi per intero il brano perché esso rappresenta il là con cui Kundera dopo avere accordato il suo strumento pensante, intona l'idea fondamentale del suo romanzo tutta racchiusa nel titolo, che altri non è che la proposta di superamento dell'angoscia creata dal più grande peso mai gravato sul tuo agire. La via di fuga da tale insostenibile peso è L'insostenibile leggerezza dell'essere, cioè quel paio d'ali cui si accennava pocanzi. Ma ogni cosa a suo tempo. In effetti Kundera spreme bene l'eterno ritorno nicciano. Nello Zarathustra, il filosofo tedesco ne riparla in tre discorsi: Della redenzione - Della visione e dell'enigma - Il convalescente. Nel primo di questi tre discorsi Nietzsche parla del "così fu" dinanzi al quale la volontà si rende conto di non essere più libera: essa non può agire sul passato. Per esprimere questa volontà frustrata Nietzsche parla di "Spirito di vendetta". Per superare lo scoglio vengono proposte due alternative: sopprimere la volontà, oppure tramite la volontà, che è creatrice, mutare il "così fu" in "così volli". Questa volontà creatrice (che è volontà di potenza) apre le porte alla redenzione, perché essa vuole e volle per ogni tempo. Quindi eterno ritorno e volontà di potenza si incontrano.   Ora molti ricorderanno quella parte del romanzo (pag. 210, parte quinta, paragrafo ottavo) in cui si parla di Es muss sein ( deve essere). Kundera in quell'occasione si serve del Beethoven e della di lui creatività per ribadire i concetti nicciani del "così volli": parla sempre dell'eterno ritorno dell'uguale. Aveva ragione Nietzsche quando affermava che lui riusciva a dire in un solo aforisma quello che altri potevano dire in un libro intero. Ma questo non fa certo di Kundera un romanziere di serie B. Che Nietzsche abbia ispirato tanti così detti geni dell'ultimo secolo è oramai cosa dimostrata. Solo sarebbe stato bello che ciascuno di essi avesse dimostrato riconoscenza verso il "saccheggiato" filosofo, e non, come a volte è successo, irriconoscenza. Freud, per esempio, pur continuando ad essere quel genio che tutti sappiamo, se avesse riconosciuto qualche debito nei confronti di Nietzsche non avrebbe perso nulla della sua grandezza. E così moltissimi altri. Kundera è onesto: gli dedica l'apertura, e fa capire che tutto il resto del romanzo è un innesto sull 'Eterno ritorno dell'uguale. A suo tempo commenteremo   la parte dell' es muss sein. Per ora ci basta sottolineare la velata onestà kunderaiana: i personaggi sono figli di una situazione, di una frase, di una metafora, e… di un aforisma nicciano, aggiungiamo noi, senza nulla togliere alla grandezza e originalità di Kundera. Nel secondo discorso (Della visione e dell'enigma) viene focalizzata la dimesione dell'attimo. La porta dell'attimo divide il passato (eterno) dal futuro (eterno). Ora, poiché quella porta è il punto d'incontro di due eternità, ogni cosa che può accadere deve necessariamente essere già accaduta. Quindi, ogni verità è curva - dice Nietzsche - il tempo stesso è cerchio. Di conseguenza: tutto ciò che è rettilineo non è verità ma menzogna. Infine: ogni decisione presa nell'attimo è carica di tutta l'eternità. Nell'ultimo discorso (Il convalescente) vien detto che in ogni attimo comincia l'essere: il centro è dappertutto. Tutte queste tematiche vengono toccate (sposate o meno) da Kundera nel corso del romanzo, e siamo sicuri che i suoi personaggi non hanno potuto in alcun modo leggere Nietzsche, a meno che, e questo non ci è stato svelato, non siano personaggi filosofi o critici filosofici. L'eterno ritorno dell'uguale  ha fatto scorrere in cent'anni di pseudo-filosofia (l'ultimo grande filosofo è stato Nietzsche, e dopo di lui vi sono soltanto imitatori scadenti) fiumi d'inchiostro, e Kundera ha voluto dare il suo contributo di scorrimento. Chiarito tutto questo, possiamo affrontare il bel romanzo di Kundera, per il quale quella nicciana è un'idea terribile, perché "su ogni gesto grava il peso di una insostenibile responsabilità". Ma qui, il Nostro, comincia il lavoro di amplificazione dell'eterno ritorno, per giungere piano piano al suo scopo: la cura: "se l'eterno ritorno è il fardello più pesante - dice Kundera - allora le nostre vite su questo sfondo possono apparire in tutta la loro meravigliosa leggerezza". Certo, l'idea è buona: contrapporre subito la leggerezza alla pensatezza dà un senso di refrigerio, di superamento d'angoscia; al maestro negativo (Nietzsche) sembra contrapporsi il maestro positivo (Kundera), ma quel sembra ci riporta dritti dritti ai ripetuti inviti zarathustriani a guardare la terra e non il cielo, a sposare la fisica e buttare a mare la metafisica: tutto è qui in questo corpo; niente più anima, valori, morale, divieti: fate ciò che volete. La filosofia di Nietzsche, colma di tutto il suo Dioniso, è sempre presente. Dopo averci ricordato che la donna desidera essere schiacciata dal peso dell'uomo durante l'atto d'amore, Kundera ce ne dà conferma: "Quanto più il fardello è pesante, tanto più la nostra vita è vicina alla terra, tanto più è reale e autentica. Sembra di ascoltare un Nietzsche spoetizzato. Ma è vero ciò? Non è forse meglio esser leggeri che pesanti? E chi lo sa? E così prende il volo il romanzo: entrano in scena i personaggi. Si comincia con Tomàs, un medico che non sa capire la natura di un suo sentimento: è isteria o amore?, ed allo stesso tempo non sa quel che vuole. I personaggi sono fatti così, sono strani, e non si può dir nulla di loro: sono solo personaggi e l'autore non c'entra! Uno direbbe che un medico deve poter distinguere un'isteria (che poi, nonostante i cent'anni di Freud) non si sa bene cosa sia, da un amore. Invece no, non si deve dire, e noi non lo diciamo. "L'uomo vive ogni cosa subito per la prima volta, senza preparazione", ci dice Kundera, pardon, Tomàs (?), aggiungendo "come un attore che entra in scena senza aver mai provato". Ora, non vorremmo vestire i panni di colui che interrompe le barzellette per puntualizzare dettagli, ma ci vien da dissentire: c'è sempre la prima volta di ogni cosa, ma quante seconde, terze, quarte….infinite volte ci vedono attori esperti ricchi di prove e controprove! E la volontà che fine ha fatto? Dov'è? Almeno quella Nietzsche ce l'aveva lasciata, sia pure arricchita, come l'Ozono, di "potenza" (volontà di potenza). Tomàs coltiva amanti, è un contadino del sesso. Alle sue amanti offre la felicità: basta invitarle a non accampare pretese sulla libertà e la vita dell'altro. Questo impedisce all'  "amicizia erotica" di raggiungere l' "aggressività dell'amore". Fin dal primo momento Nietzsche è presente: la famiglia, l'istituzione della famiglia, e l'amore, il valore dell'amore, vengono massacrati, "trasvalutati" direbbe il filosofo tedesco. Ovviamente sono le caratteristiche del personaggio, anzi dei personaggi: tutti sono coltivatori diretti dell'amicizia erotica, dispregiatori della famiglia e di ogni altro valore. Ora, non ci scandalizza certo un personaggio come Tomàs, però ci dà da pensare il fatto che tutti i personaggi sono nicciani, terrestri, privi di ogni tensione verso il cielo. Ma se qualcuno vuole personaggi che mirino alle stelle, se li creasse da sé: questi sono i miei personaggi, e sono così, potrebbe rispondere Kundera. Giusto, diciamo noi, ma nessuno può impedirci di muovere una garbata critica ad un romanzo pieno di coltivatori d'amicizie erotiche e privi di ogni delinquenziale(!) amore aggressivo. Cominciamo a pensare che Kundera è fortunato a non entrarci: lui è lui, e i suoi personaggi sono… Già, di chi sono i suoi personaggi? Sono sempre suoi, o sono indipendenti come i sei di Pirandello?  In tal caso dobbiamo considerare il libro come una sorta di autobus cartaceo munito di rotelle che tali personaggi li porta a spasso per il mondo. Dobbiamo anche considerare ogni nuova edizione come un ennesimo ritorno dell'identico? Questo Nietzsche comincia ad essere proprio invasivo! Eppure pareva un filosofo così a modo! Lou Salomé lo ha conosciuto bene, e per non allontanarci dal nostro discorso, a proposito dell'eterno ritorno dell'uguale ci dice: "La dottrina nietzscheana dell'eterno ritorno non è stata mai messa in rilievo e apprezzata a sufficienza… parlare di questa nuova conoscenza lo inquietava al punto da inserire il suo pensiero del ritorno come un'idea innocua tra le altre, senza dare affatto nell'occhio, sicché chi lo legge non coglie il nesso con la solenne considerazione finale: incipit tragoedia. … Non potrò mai dimenticare le ore in cui me lo confidò per la prima volta come un segreto, come qualcosa di fronte alla cui dimostrazione e conferma egli provava un orrore indicibile: ne parlava soltanto con voce sommessa e con tutti i segni del più profondo sgomento". (Lou Salomé - Friedrich Nietzsche -Ed. Se, pag. 164). Riportiamo questo brano della Salomé (a cui abbiamo dedicato qualche saggio nei nostri siti), perché in esso troviamo una grande onestà da parte dello sfortunato filosofo tedesco. Quell' "incipit tragoedia" fa cigolare i cardini di quella porta del presente, da cui si dipartono e si incontrano i due infiniti del passato e del futuro, dando vita alla necessità che quell'attimo che sta per accadere debba necessariamente essere accaduto in passato e accadrà nel futuro: se due infinità si incontrano, non può esserci nulla nell'uno che non sia già accaduto nell'altro. La presa di coscienza di questo fatto non può che creare sgomento e spalancare le porte della follia: la tragedia. Il peso di tale pensiero è enorme, ed un Tomàs qualunque, con la sua chirurgica superficialità non potrà mai constatarne le profondità. Una sorta di metafisica alienante si precipita su Nietzsche. Aveva distrutto quella filosofico-religiosa (Platone e Cristo) che gli era ritornata potenziata dal Nulla, il Dio dei nichilisti. L'ultima delle solitudini, quella che lo condurrà alla follia, gli si presenta davanti in tutta la sua virulenza attraverso quel grandissimo e ineguagliabile personaggio poetico che è Zarathustra. Ha ragione la Salomé: Zarathustra è il superuomo-Nietzsche, il solitario, fragile, docile filosofo tedesco. Abbiamo volutamente respirare un po' d'aria d'alta montagna poetica (non filosofica: non condividiamo molte idee nicciane), prima di affrontare a viso aperto i personaggi minori, molto minori di Kundera.

Quancuno potrà pensare che persino il grande Shakespeare ha creato opere in cui la violenza sembra gratuita (vedi Macbeth, Re Lear, Otello, Amleto, ecc.). E' vero, diciamo noi, ma Shakespeare era un espertissimo conoscitore dell'uomo, di se stesso, dell'anima, dei vizi e delle virtù, per cui poteva permettersi di creare dei personaggi che riuscivano veramente ad incarnare ora questo, ora quell'altro vizio. Certo non sposiamo la tesi di Harold Bloom: la forza della poesia di cui è stracolma l'opera shakespeareana non verrà mai da noi scambiata per vita vera. Quelli restano per noi "veri" personaggi solo sul piano mentale: forme pensiero "immortali".  Shakespeare, anziché tenerci una conferenza su un vizio, ci presenta il vizioso in carne ed ossa, facendoci conoscere l'ira, l'invidia, l'avarizia, la lussuria, ecc., in tutti i loro aspetti. Inoltre, attraverso il tragico, spesso li fa autopunire. Mai questo grandissimo drammaturgo si abbandona ad apologie: il vizio viene presentato sì in tutta la sua potenza, ma ce ne viene mostrata anche la  miseria e la giusta fine. Sabina, Tereza, Tomàs e Franz hanno una buona statura di personaggi, ma non possono certo essere paragonati alle forme pensiero nicciane o shakespeareane: sono solo figli di un aforisma. Nicciano, ovviamente. E che sia così è lampante: "l'anima - ci dice Kundera - non è che un'attività della materia grigia del cervello. La dualità di corpo e anima si è avviluppata in una terminologia scientifica e ne possiamo ridere allegramente come di un pregiudizio fuori moda" (L'Insostenibile leggerezza dell'essere, ed. Adelphi, pag. 52). Sembrano parole di Nietzsche spogliate della poesia, prive di Dionisiaco furore.  Nel sottotitolo del saggio accennavamo a gaie parole ed aggettivi pesanti. Le prime di queste gaie parole seminate qua e là nel corso del romanzo a beneficio della psiche femminile (questa è la nostra netta sensazione) le troviamo nella parte seconda, paragrafo sette: "l'equipaggio dell'anima irrompe dal ventre della nave". Era una delle tante frasi che la nostra amica degli anni ottanta intercalava nei suoi discorsi per esaltarsi al suono di esse. Tereza, davanti allo specchio, cerca di vedere nella sua immagine riflessa qualcosa che sia più di un normale corpo: vuole che l'equipaggio dell'anima divenga manifesto sul viso. Bella metafora, che cerca di mettere in pratica gli insegnamenti nicciani: l'anima non esiste, l'unica realtà è il corpo, la terra. Tereza cerca in pratica di fare di sé una sorta di caricatura del Superuomo, in questo caso della super donna, ma tale personaggio, per essere sinceri, ci pare molto limitato, nonostante l'amore per la musica classica, per gli animali, per la politica. Non ha alcuna profondità, non ha spessore. E come potrebbe averlo, dal momento che naviga, insieme con gli altri personaggi, sull'oceano del Nulla? Non dimentichiamo che il motore dei personaggi kunderaiani è stato acceso da Nietzsche, dal suo Etreno ritorno dell'uguale, dal suo spietato Nichilismo, dal suo Dioniso furioso. Da qui in avanti le gaie parole e gli aggettivi pesanti esploderanno in metafore ripetute e arricchite di nuovi elementi: "incoraggiata dagli uccelli delle coincidenze che si posavano sulle sue spalle… andò spesso .. a guardasi nello specchio e a pregare l'anima di non abbandonare nemmeno per un istante il ponte del corpo ecc…". No, gli uccelli delle coincidenze sulle spalle di un uomo, non riusciamo a vederlo. Si rafforza la convinzione che Kundera pensava proprio alla psiche femminile quando ai suoi personaggi metteva in bocca cotante metafore. E allora? Potrebbe obbiettare qualcuno. Allora niente, è solo una constatazione, suffragata dal fatto che quella nostra amica, a suon di metafore è riuscita a sconvongere la propria vita da così a così, secondo le dritte di Tereza, Sabina e dei due loro compagni, e sotto la spinta di amicizie erotiche e la loro "alata" (leggera)  filosofia di vita.  Ma allora è proprio da evitare questo libro?  Non stiamo dicendo questo, stiamo solo sottolinenando ciò che, secondo noi, può procurare problemi a menti fragili. Il libro è pieno di belle cose, che sono state e saranno certamente sottolineate dagli ammiratori di Kundera. Abbiamo già fatto riferimento all'aspetto politico del romanzo. Vogliamo sottolineare, per esempio, la considerazione che il Nostro fa sui sogni di Tereza. "Quei sogni non erano solo eloquenti, erano anche belli. Questo è un aspetto che è sfuggito a Freud nella sua teoria dei sogni. Il sogno non è soltanto una comunicazione… ma anche un'attività estetica, un gioco dell'immaginazione, che è di per sé un valore ecc." Noi condividiamo questo punto di vista: esso può ampliare il corposo discorso che gli studiosi della psiche hanno fatto e fanno sui sogni. Hillman aveva accennato in uno dei suoi numerosi saggi a questo aspetto dei sogni, invitando il terapeuta a entrare in essi e viverli così come sono, anziché decifrarli. Il sogno come attività estetica fa di ogni sognatore un artista. Lo spunto è invitante, ma i limiti del nostro breve saggio ci impediscono di deviare. Torniamo pertanto al nostro tema.      La forza che un personaggio può manifestare, il magnetismo che esso può esercitare sul lettore (in questo caso sulla lettrice, che essendo più romantica, istintiva, impulsiva dell'uomo - salvo eccezioni - ) è direttamente proporzionale al grado di strasgressione con cui affronta la sua esistenza fatua di personaggio.  Le mode, i costumi, gli usi, le consuetudini sono sempre figli di persone carismatiche capaci di indurre gli altri alla imitazione dei loro modi di vivere, di vestire, di parlare, ecc.  Un personaggio può fare storia. Una volta i classici della letteratura formavano le menti dell'umanità. Se pensiamo a Guerra e pace di Tolstoj (che predicava bene ma a volte razzolava male) ed ai suoi personaggi ricchi di vizi (I Kuraghin per esempio) ma anche ricchi di virtù (Pietro, Andrea, Maria), comprendiamo bene cosa vuol dire formare una mente. I discorsi, le meditazioni di costoro sono esemplari (sia nel bene, che nel male). Questi personaggi mai sfuggono di mano al loro creatore, sempre attento a non mettere loro in bocca frasi pericolose. Né egli fa mai apologia del male. Chi, come Tolstoj, ha scavato in se stesso e conosce il proprio male, non potrà mai farne apologia.        Nel paragrafo 28 della seconda parte, Kundera riprende un discorso sulla vertigine che aveva cominciato nel paragrafo 17, laddove affermava che "la vertigine è la voce del vuoto sotto di noi che ci attira, che ci alletta, è il desiderio di cadere, dal quale ci difendiamo con la paura". Approfondendo tale concetto, nel n° 28 aggiunge che "la vertigine potremmo anche chiamarla ebbrezza della debolezza. Ci si rende conto della propria debolezza e invece di resisterle, ci si vuole abbandonare ad essa. Ci si ubriaca della propria debolezza, si vuole essere ancora più deboli, si vuole cadere in mezzo alla strada, davanti a tutti, si vuole stare in basso, ancora più in basso". Kundera sta descrivendo lo stato d'animo di Tereza che "desiderava far qualcosa che non lasciasse possibilità di ritorno", distruggere gli ultimi sette anni della sua vita. "Era la vertigine…" - e qui Kundera cala una delle sue frasi ad effetto (le parole gaie di cui si diceva) - "… L'ottenebrante, irresistibile desiderio di cadere". Tolstoj, quando parla dei Kuraghin, non perde occasione per sottolineare che sta a parlare di una razza maledetta, li condanna continuamente, prende le distanze dal male, interviene perentoriamente. Qui si ricama l'apologia del sottosuolo, cosa che noi non possiamo condividere. Una frase del genere, se colpisce la mente di una ragazzetta confusa e inesperta può creare un oceano di problemi e di guai.  Non c'è una scala di valori in questi personaggi. Non uno spirito che "comanda" sulla mente, che a sua volta impartisce disposizioni ai sentimenti, che muovono il corpo. Niente gerarchie interiori: corpi allo sbando in un mare di Niente assoluto. La volontà ancora una volta è assente; non esistono progetti: si tira a campare. Ma la vita, senza progetti, senza volontà diretta all'attuazione di essi, è un caos: non possono gli istinti guidare i percorsi esistenziali dell'uomo; non può un "sessantottismo" guidare le sorti di un'esistenza. Qui è assente persino "la fantasia al potere" del sessantotto. Gli "uccelli delle coincidenze", gli "equipaggi dell'anima sul ponte del corpo" non possono risolvere un bel niente, possono solo divertire un romanziere. La vita è una cosa seria. "Ma è solo un romanzo!", si potrebbe obbiettare. Certo, è solo un romanzo, ma nessuno si sognerebbe di dire che Ghandi era solo un masochista. La "composizione musicale della loro vita" (altra frase ad effetto kunderaiana) può essere "scritta" solo ad una condizione: si deve studiare la musica, la tecnica compositiva, le note. Fuor di metafora, se tutti quanti componessimo le nostre vite al ritmo degli uccelli delle coincidenze, beh, povere vite! Sì, lo ripetiamo, la vita è una cosa seria: l'uomo che si riduce a solo corpo, che si animalizza totalmente, che non vuole riconoscere il suo spirito, la ragione, il dono che fa di un uomo un vero uomo, è un poveretto che prima o poi pagherà le conseguenze  del suo "ottenebrante irresistibile desiderio di cadere, di andare in basso, sempre più in basso", di ficcarsi nel sottosuolo della sua anima.  Se uno abbraccia "l'euforica sensazione di tradire la famiglia" di "uscire dai ranghi", di "partire verso l'ignoto", prima o poi la paga.   Nel suo libro-intervista "L'arte del romanzo", Kundera dice: "I romanzieri disegnano la carta dell'esistenza, scoprendo questa o quella possibilità umana". Ma quali possibilità? Se qualche imbecille comincia a scrivere di un personaggio che afferma essere bello uccidere i romanzieri, e poi qualcun altro ancora più imbecille mette in pratica il "suggerimento", ci troviamo per caso davanti ad una possibilità dell'esistenza?  I romanzi sono dinamite! Possono fare storia, nel bene e nel male. Le parole sono scintille di fuoco: possono appiccare incendi inimmaginabili. Lo scrittore, il romanziere devono pesare le parole, vigilare sui propri personaggi, essere maestri costruttori, non distruttori. "Possibilità dell'esistenza". Kundera nello stesso libro appena citato dice anche "che questa possibilità dell'esistenza si trasformi o no in realtà è cosa secondaria". Guarda caso, tali territori ignoti dell'esistenza riguardano sempre esclusivamente zone del sottosuolo! Ma ci spiegate come può un'idea non trasformarsi in realtà?  I romanzi sono locomotive d'orientamento, cari romanzieri. Alcuni romanzi trascinano la vita degli uomini entro binari assurdi e trasgressivi, ricamando su personaggi negativi trasformati in eroi. Il romanzo non è "il territorio del gioco e dell'ipotesi" (Pag 115 libro appena citato). Affermare che "si tratta di improvvisazioni e non di affermazioni di un pensiero", significa affermare di avere scritto un romanzo non con la testa ma con la zucca. Quando un romanziere scrive: "Ma cosa era successo in realtà a Sabina? Niente. Aveva lasciato un  uomo perché voleva lasciarlo… il suo non era un dramma della pesantessa, ma della leggerezza", quando Kundera, dopo 136 pagine di romanzo spara la "sentenza": "sulle spalle di Sabina non era caduto un fardello, ma l'insostenibile leggerezza dell'essere", con queste gaie parole, con questi affascianti aggettivi sta spingendo la nostra amica e mille altre persone poco avvezze ad usare la propria volontà, la ragione, e poco inclini a progettare, verso decisioni non ponderate. Non è vero che a Sabina non era successo niente: si era semplicemente scordata di appartenere al genere umano dotato del lume della ragione, era diventata semplicemente un animaletto con i suoi bravi istinti. Non è qualcosa di sconosciuto a dare senso ai nostri comportamenti, come vorrebbe Kundera, perché ciò vorrebbe dire che, seguendo le sorti del dio nicciano (lo scriviamo minuscolo perché il filosofo tedesco scavando se stesso non è riuscito ad andare oltre la scoperta del proprio io, e quando si è reso conto della totale mancanza di amore in esso, dopo averlo per l'appunto battezzato d-io, ne ha dovuto decretare la morte istantanea: un io privo d'amore è un io senza speranza), seguendo le sorti di quel dio di Nietzsche, ciò vorrebbe dire che  anche "l'uomo è morto". Purtroppo, grazie allo sviluppo del pensiero nichilista, molto presto, se non si corre ai rimedi, l'umanità non sarà più ragionevole, umana, ma ritornerà ad essere quella scimmia che era. Alla faccia di Darwin e dell'evoluzionismo. Sì, qualche altro animale molto presto studierà la teoria involuzionistica dell'uomo.       

Ci si consenta una parentesi. Vorremmo indirizzare al sig. Kundera una letterina breve e aperta: Egregio romanziere, nessuno vuole contestarle la libertà di parola, come nessuno speriamo vorrà contestare a noi lo stesso diritto. Il suo romanzo lo abbiamo apprezzato in molti dei suoi contenuti, e raccomandiamo pure di leggerlo: che si legga L'insostenibile leggerezza dell'essere, e lo si ristampi ancora e poi ancora. Quello che questo nostro breve saggio vuole sottolineare (lo ripetiamo) è che le sue a volte poetiche parole sono come dinamite. Vede, signore, il romanzo trasforma il lettore in uno spettatore passivo di teatro, mentre il libro apre un palcoscenico virtuale davanti alla mente del lettore-spettatore. "Questo ambiente immaginario, magico del palcoscenico, dove si crea l'irrealtà, è costituito da un'aria più lieve di quella della sala teatrale. C'è un differente grado di densità  e pressione di realtà nell'uno e nell'altro spazio e, come avviene nell'aria che respiriamo, questa differenza di pressione produce una corrente d'aria che va dal luogo di maggiore a quello di minore pressione. La bocca del palcoscenico aspira la realtà del pubblico, la risucchia nella sua irrealtà. E a volte questa corrente d'aria è una tempesta" (José Ortega Y Gasset - Idea del teatro - Ed. Medusa - pag. 53, corsivo nostro). Il suo libro, che è poi la sua mente, con tutta la sua irrealtà ed il suo divertimento, risucchia la realtà dello "spettatore-lettore", le dà una frullata. A volte, se la "pressione" è forte, nella mente del malcapitato lettore può crearsi un uragano di proporzioni inimmaginabili. Quando più sopra dicevamo che le parole sono scintille di fuoco che possono far divampare incendi colossali, intendevamo proprio questo. Il filosofo spagnolo, quando parlava agli studenti dell'università di Madrid, pesava le parole una ad una, perché conscio della loro potenza, forza, magnetismo. Lo sappiamo tutti, signore, che scrivere un romanzo è un bellissimo gioco, ma come Lei ben ci insegna, a volte il gioco può divenire pesante: esce dalla irrealtà e tocca la vita reale. Ecco, è di questo che stiamo parlando, non di altro. La sua arte la conosce bene, sig. Kundera, ma forse ha concesso troppa libertà ai suoi personaggi. Li controlli, signore: a volte un personaggio può invadere le strade del mondo reale e, se appestato, seminare la peste come involontario untore. Involontario, perché, e lo ribadiamo ancora una volta, tolti i personaggi shakespeareani, nessun personaggio ha una volontà che sia diversa da quella del suo autore. E dicendo questo non ci sentiamo certo dei Don Chisciotte alle prese coi burattini di Mastro Pedro: i suoi personaggi non li facciamo a pezzi, li vorremmo solo più controllati dal burattinaio. Essi sono burattini, e le fila le tiene Lei, egregio signore, non altri. Cordiali saluti, e buona scrittura."   Chiusa parentesi.    La leggerezza non consiste nel prendere a ombrellate tutte quelle persone che prepotentemente non scansano i loro ombrelli, che combattono con questi arnesi da pioggia, che urtano apposta e non chiedono mai scusa. La leggerezza la vediamo piuttosto nel saper scansare l'ignoranza di tutti questi arroganti muniti di parapioggia.  La leggerezza non consite nello spingere la propria azione fino al punto e per il solo tempo di "capire che effetto fa arrivare fino ai confini dell'infedeltà (coniugale)", spingere il proprio corpo fino a quel punto per poi riderci sopra dicendo a se stessi che tanto ad essere infedele è solo il corpo. Ma se ci è stato detto che l'anima non esiste (dello spirito neanche a parlarne), chi, oltre al corpo non dovrebbe essere infedele, il desiderio?  Ma non è anch'esso prodotto del corpo?  Cos'è un invito a far sesso senza volontà?   Ma no! "Illuminato dall'incredibile (e qui siamo ancora una volte di fronte ad aggettivi e parole gaie) il suo corpo perdeva per la prima volta la sua banalità; per la prima volta lei lo guardava affascinata". Il corpo di Tereza si sta offrendo ad uno sconosciuto ingegnere, ed in quell'atto di mera prostituzione senza compenso viene illuminato e perde la sua banalità. E lei, Tereza (Tereza chi?), guardava affascinata. Provatelo ragazze: illuminazione, perdita di banalità, fascino. Che volete di più?    Tutto questo in Tereza. In Tomàs la leggerezza ha preso strade più sbrigative: "In un solo istante aveva deciso di non vedere mai più moglie e figlio, e… aveva provato una sensazione di sollievo". Dal pesante al leggero: alé! La famiglia va mandata a riposo, anzi va sotterrata, eliminata, distrutta sin dalle fondamenta. Se la famiglia è lo specchio della società, alla luce di quanto sopra, in questo specchio non possiamo veder altro che un caos. Irrealtà? No, signori, quasi assoluta realtà frutto di una discutibilissima leggerezza. Queste farfalle delle coincidenze ne hanno fatto di strada! I crociati di Nietzsche, nel nome del Nulla, combattono ancora, nonostante molti nemici siano già cadaveri eccellenti!  Ovviamente Tomàs si sentiva addosso dieci anni di meno! Era "bello", vi era "stupefacente stranezza", "felicità", "stato d'animo meraviglioso", passava "di festa in festa", usufruiva di "grandi vacanze", aveva "libertà inaspettata", "sensazione gioiosa". Quante belle parole, quanti aggettivi, quantà felicità. Provatelo!, sembra dire Tomàs-Kundera. Ovviamente vi era anche riconoscenza verso la donna, perché essa non aveva mai voluto bambini. Che sono questi bambini? Cosa c'entrano col sesso? Col mondo da conquistare (perché conquistare una donna è conquistare il mondo, per Tomàs). Beh, se i personaggi sono figli di una metafora, bisognerebbe stare attenti a non leggere certe metafore, oppure a leggerle e prenderne le distanze. "La storia è leggera al pari delle singole vite umane, insostenibilmente leggera, leggera come una piuma, come la polvere che turbina nell'aria, come qualcosa che domani non ci sarà più" (Pag. 241 L'Insostenibile…).

La vita, ci dice Ortega (Op. cit. pag. 60) "E' qualcosa che non sta lì e basta, come una cosa qualsiasi…è un compito, un gerundio, un faciendum… In ogni istante, si aprono davanti a noi diverse possibilità d'azione, e non possiamo far altro che sceglierne una, che decidere in quest'istante ciò che faremo nel prossimo, sotto la nostra esclusiva responsabilità".  Le farfalle delle coincidenze, lasciamole alle vispe Terese delle filastrocche d'antica memoria. La vita, signori, è una cosa seria. Se vogliamo distrarci coi giochi, buttiamola in arte, ma che sia arte vera, gioco vero, voluto da un burattinaio che sappia reggere bene i fili dei suoi burattini. 

Roma, 15 Giugno 2011 -  Natale Missale.

